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1. Les peuples du continent Takakula Down (TDC) sont connus pour leur gaieté méme face

a l’adversité, et pour incarner la conviction que méme les plus petits gestes peuvent
apporter une grande joie. Leur attitude chaleureuse, calme et optimiste leur a valu la
réputation mondiale d’étre « les peuples les plus heureux du monde ». A juste titre, le
sceau de I'Union Takakula Down (TDU), I’organisme continental dont le fonctionnement
est calqué sur celui de I’Organisation des Etats américains, arbore fierement un quokka
souriant en son centre. Pourtant, sous cet esprit d’unité et d’optimisme, certaines parties
du TDC sont confrontées a des défis persistants. Deux Etats insulaires, Zvambooker et
LawmoonYacar (Yacar), sont depuis quelque temps pris dans des cycles de troubles
politiques. Zvambooker et Yacar sont tous deux membres fondateurs de la TDU et
membres des Nations Unies (ONU).

A I’horizon oriental, au-dela de la TDC, s’étend le vaste continent d’Amana Musat
Fentera (AMF), ou la lumiére du soleil enveloppe de sa chaleur dorée les plaines
vallonnées et les hauts plateaux déchiquetés, et ou se trouve I’Etat légendaire de Dabula.
Dabula, ancienne colonie, vibre aujourd’hui d’une ame singuliere. Ses rivieres chantant
des chants ancestraux et ses foréts murmurant les souffrances des guerres de libération
contre un passé colonial. Pourtant, la guerre n’a jamais vraiment disparu, et elle se
manifeste rarement dans le fracas des canons. Au début de I’année 2022, la guerre s’est
de nouveau insidieusement installée, d’abord sous la forme de murmures sur les places de
marché, puis sous la forme de fumée s’élevant au-dessus des crétes des hautes plateaux de
Kuro. Les habitants de Kuro, agriculteurs et éleveurs, cultivaient leurs terrasses escarpées
depuis des siecles, leurs chants résonnant dans les vallées ou la terre était rouge de fer et
I’air chargé de souvenirs. Mais en 2023, la musique de leurs champs a de nouveau été
remplacée par des coups de feu, et leurs rivieres sont devenues sombres.

Le conflit a commencé, comme souvent, par une promesse de réforme qui a dégénéré en
accusations et en effusion de sang. Le gouvernement central de Dabula, confronté a une
dissidence croissante, a qualifié le mouvement d’autodétermination de Kuro de rébellion
terroriste. En réponse, le Front de restauration de Kuro (KRF), un groupe armés des hauts
plateaux de Kuro, prétendant lutter pour la justice et I’égalité, a déclaré la guerre a I’Etat.
Au fil des semaines et des mois d’affrontements sporadiques entre le KRF et les Forces
de défense de Dabula (DDF), les civils se sont retrouvés constamment victimes de ces
violences.

Depuis des siécles, le peuple Kuro est connu comme étant le premier peuple des hauts
plateaux de Kuro, les premiers gardiens de ce qui allait devenir plus tard I’Etat de Dabula.
Bien avant que Dabula ne porte ce nom, les Kuro parcouraient déja les crétes des hauts
plateaux de Kulo, enterrant leurs ancétres sur ces hauts plateaux conformément a leurs
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traditions spirituelles et regligieuses, et semant des céréales dans un sol qui portaient leurs
souvenirs. Au fil des géneérations, certains de leurs clans ont traversé la mer Dracooler
pour s’installer sur I’fle TDC, qui deviendra plus tard Zvambooker, au nord-ouest de
Dabula. L3, leur savoir-faire en matiére d’¢élevage, de précipitations et d’anciens rites
montagnards se méla aux nouveaux paysages et aux nouveaux voisins, faconnant ainsi les
premiéres bases sociales de la nation Zvambooker. A ce jour, la tradition orale de
Zvambooker évoque encore ces premiers arrivants, les Kuro des hautes terres de Kuro, le
peuple des étoiles de la montagne, vénérés comme les ancétres qui ont donné a la nation
son identité la plus ancienne, ses premiers systemes de parenté, son sentiment
d’appartenance a la terre plutdt qu’aux dirigeants. En tant que communauté autochthone
mais numériquement peu nombreuse des hauts plateaux de Dabula, dont I’identité
spirituelle et culturelle est de plus en plus marginalisée, la langue et les traditions des
Kuro se sont rapprochées de celles des Zvambooker, favorisant ainsi un fort sentiment
d’ascendance commune et de parenté culturelle, ce qui a conduit les Kuro a considérer les
Zvambooker comme un peuple apparenté plutdt que comme un Etat étranger lointain.

De méme, certains peuples des hauts plateaux de Kuro ont migré vers le nord pour
s’installer dans les hauts plateaux de Pulo, jetant ainsi les bases de ce qui allait plus tard
devenir le Royaume-Uni de Pulo (UKP). Depuis 1998, I’'UKP revendique les hauts
plateaux de Kuro, affirmant que ces terres lui appartiennent de droit, ce qui a engendré
des désaccords persistants avec Dabula et a dégénéré en guerre entre les deux Etats. En
2026, le différend était pendant devant la Cour internationale de justice (CI1J). Malgré la
procédure en cours, un nombre considerable des forces de I’UKP continue d’occuper
certaines parties des hauts plateaux de Kuro, une présence que Dabula conteste avec
véhémence, soulignant la tension persistante autour du territoire et de la souveraineté.

Yacar, dirigé par I’inflexible présidente Violet Ariku, a d’abord clamé sa neutralité
concernant les conflits & Dabula, et les diplomates yacariens ont fréquemment évoqué la
stabilité régionale. Pourtant, dés février 2023, les manifestes de chargement en
provenance de Yacar et a destination de Dabula ont commencé a reveler une tout autre
réalité. Des convois de camions banalisés pénétraient de nuit dans Dabula, transportant
des « machines agricoles » qui, selon des articles de presse parus ultérieurement, portaient
les numéros de série d’équipements militaires yacariens. Yacar est un Etat doté de
capacités militaires significatives et ses usines produisent des armes sophistiquées,
notamment des drones de précision.

En 2024, une ONG de Zvambooker a recueilli des preuves de ce qu’elle a qualifié de «
grave schéma de violence coordonnée » contre le peuple Kuro. Lors d’une opération
baptisée « Opération Pureté » par la DDF, des villages entiers des hauts plateaux Kuro, a
savoir Ganza, Turo et Ngaru, ont été rasés en une seule semaine. Des images aériennes
ont revelé des lignes de feu qui se déplacaient avec une précision militaire. Les survivants
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ont décrit d’étranges machines volantes qui descendaient a I’aube, silencieuses et
brillantes, lancant des frappes avant de disparaitre derriére les collines. Les enquéteurs ont
ensuite identifié les fragments comme étant des composants de drones de fabrication
yacariens, autrefois présentés lors de salons internationaux de I’armement.

Puis vint la fuite d’un enregistrement dont le contenu allait hanter les couloirs
diplomatiques pendant des mois. Il s’agissait visiblement d’une conversation entre le
géneral Tulo Ranz, ministre de la Défense de Yacar, et le commandant Sila Othar de la
DDF : « Les villages Kuro sont la racine », disait une voix. « Brilez la racine, et | ’arbre
se desséchera ». Sur X, Grok a authentifié cet enregistrement, diffusé anonymement en
ligne. Dabula a cependant nié I’authenticité de la bande, la qualifiant de fabrication «
produite par les ennemis de la paix ». Les experts Iégistes n’ont pu ni I’authentifier ni la
rejeter de maniere definitive, bien que les analystes linguistiques aient noté que I’accent
de I’orateur correspondait aux caractéristiques du dialecte yacarien.

Dans ce contexte controversé, Zvambooker, qui entretient des liens historiques avec la
minorité Kuro, a accusé Yacar d’« avoir aidé, encouragé et facilité des actes de génocide,
des crimes contre |’humanité et des crimes de guerre ». Dans une interview télévisée, le
ministre des Affaires étrangéres de Zvambooker a déclaré : « L aide apportée par Yacar
dans cette guerre n’est pas une aide bienveillante, mais une complicité consciente dans
une campagne visant a éliminer un groupe ethnique et religieux. Yacar attise sciemment
un feu qu’il peut voir et sa prétendue innocence brdle avec les braises. Yacar exerce une
influence décisive sur les opérations de la DDF, non seulement en fournissant des armes,
mais aussi par une coordination tactique en temps réel, une planification opérationnelle
conjointe et le partage de renseignements. Si le monde ne peut pas voir la ligne entre
I’aide et I’atrocité, alors I'impunité portera le masque de la souveraineté ».

Dans plusieurs de ses interventions devant divers instances des Nations Unies, notamment
le Conseil des droits de I’lhnomme et I’ Assemblée générale, Yacar a insisté sur le fait qu’il
agissait et continuait d’agir dans le respect du droit international afin de préserver la
stabilité régionale en fournissant une aide non létale, telle que des rations alimentaires, du
matériel de communication et des drones de défense, pour d’empécher que le conflit
s’étende au-dela de ses frontiéres. A plusieurs reprises, Yacar a souligné qu’il n’exercait
aucune forme de contréle sur les parties belligérantes a Dabula et qu’on ne pouvait pas
lui reprocher son action humanitaire. Lors de sa derniere présentation a I’ Assemblée
générale des Nations Unies, la présidente de Yacar, Violet Ariku, a déclaré : « Yacar ne
devient pas unintrument du conflit simplement parce qu il partage des outils avec un pays
voisin. Les Yacariens n’incendient pas les villages, ce n’est pas dans notre nature. Nous
cherchons seulement a contenir le chaos, et les autres nations doivent soutenir nos efforts
». Peu apreés son discours, des journalistes, rassamblés devant le batiment de I’ONU, I’ont
interrogé au sujet de I’enregistrement qui circulait sur les réseaux sociaux. Lequel
enregistrement était suppose étre une conversation entre le Général Tulo Ranz et le
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Commandant Sila Othar, ce a quoi la présidente a rétorqué : « Je n’ai aucun commentaire
a faire sur les fruits d’un espionnage illégal. Mesdames et messieurs, ne perdons pas
notre temps avec des récits qui mélent chagrin et conjectures ».

En avril 2024, le village de Ngaru, situé dans les hauts plateaux de Kuro, a été le théatre
d’une atrocité qui divise encore les enquéteurs. Le 17 avril, a I’aube, des témoins
affirment qu’une colonne d’hommes armés, certains vétus d’uniformes dépareillés, a
envahi le village. Ce qui avait commencé comme un raid contre des « insurgés présumes
» s’est soldé par la mort de trente-sept civils, dont I’instituteur Muri Chavura, retrouvé a
prés du tableau noir sur lequel il avait écrit : « L espoir est plus fort que la peur ». Les
rapports des enquéteurs locaux ont indiqué que de nombreux corps présentaient des
brllures compatibles avec des frappes incendiaires ; des fragments de boitiers de drones
récupérés sur les lieux ont été identifiés comme appartenant a un modele yacarien, le
Talon X3. Pourtant, le ministere de la Défense de Yacar insiste sur le fait que ces
fragments pourraient provenir de drones vendus au marché noir, mis hors service depuis
longtemps. « Nos armes sont souvent volées, copiées et revendues », a déclaré son porte-
parole a la presse. « Trouver un fragment ne signifie pas trouver un doigt sur la gachette
».

En effet, lorsque la fumee s’est élevée pour la premiére fois au-dessus des collines des
hauts plateaux de Kuro, a Dabula, le monde n’a vu que le chaos. Mais sous cette fumée,
des schémas ont commence a se dessiner. La KRF, autrefois une bande hétéroclite de
rebelles, était devenue une force disciplinée. Leurs uniformes, confectionnés a partir de
tissus disparates, portaient désormais des marques que les analystes du renseignement ont
pu identifier comme provenant des surplus militaires de Zvambooker. Au cours des
mois qui ont suivi, des drones de fabrication yacarienne ont tracé des arcs silencieux au-
dessus des villages de Kuro, cartographiant des itinéraires qui ont ensuite eté bombardeés
par des mortiers dont les trajectoires étaient trop précises pour étre attribuees aux armes
de la DDF. Yacar a toujours affirmé que ses drones de surveillance avaient toujours servi
a cartographier des itinéraires humanitaires. En effet, de nombreux villageois de Kuro
dépendaient des approvisionnements alimentaires fournis par Yacar.

Les journaux locaux ont rapporté qu’a I’aube, lorsque les villageois Kuro de Ngaru et
Ganza ont fui, ils pouvaient entendre non seulement les voix de leurs agresseurs, mais
également le rythme des ordres étrangers, les tons clairs des officiers formés loin de la.
Les enquéteurs de Zvambooker ont compilé les coordonnées des opérations sur le terrain
de la DDF qui correspondaient aux calendriers de reconnaissance satellite de Yacar,
affirmant que I’influence de Yacar n’était pas lointaine mais décisive. Pourtant, les faits
restent confus. L’armée de Yacar insiste sur le fait que sa présence a Dabula n’était rien
de plus qu’une « assistance technique » offerte pour endiguer le terrorisme qui se
propageait vers ses frontieres. Ses généraux nient avoir commandé une quelconque force,
et son gouvernement affirme qu’aucune troupe n’a franchi la frontiere pour combattre.
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Plusieurs rapports d’ONG indiquent que les « conseillers techniques » de Yacar sont
restés plus longtemps que ne le montrent les registres officiels ; et que les salles
d’opérations conjointes de la ville frontaliere de Kumhiri sont restées actives jusqu’en
2025. Pourtant, certains journaux affirment que ces salles sont devenues silencieuses
quelques mois plus tét, aprés que Yacar ait réduit sa mission humanitaire et fermé
I’ancienne base du port de Nakaro, une base qui avait été établie pour les soldats qui,
selon Yacar, étaient la pour assurer la sécurité des travailleurs humanitaires. En effet, des
centaines de médecins ont félicité les soldats yacariens pour la sécurité qu’ils leur ont
apportée. Cependant, selon certaines informations, il a été rapport que parmi ces soldats
se trouvaient des commandants qui dirigeaient les FDD pendant la nuit. Entre ces deux
versions de la veérité se pose la question qui divise de nombreux commentateurs a Dabula
et au-dela. Le ler septembre 2025, le Parlement de Yacar, arguant que Yacar était
injustement pris pour cible par les institutions internationales, en particulier le systéeme
des droits de I’lhnomme du TDC, s’est officiellement retiré, a la majorité des deux tiers, de
la juridiction de la Cour des droits de I'nomme de Takakula Down, déclarant que la Cour
était « devenue politisée et incompatible avec | ‘esprit initial de la Charte ».

Quelques jours plus tard, a Ganza, I’affaire a pris une nouvelle tournure. Des survivants
ont décrit un sieége d’une semaine au cours duquel des hommes en tenue de camouflage
ont arrété des villageois, les soupconnant d’aider des terroristes. Parmi les détenus figurait
le révérend Tomaso Kwanza, un pasteur local dont la disparition a été signalée par le
Dabula Herald et documentée par la suite par Human Integrity Watch (HIW). L’ONG a
affirmé que le révérend Kwanza a été soumis a des décharges eélectriques et a des
techniques d’immersion dans I’eau dans un lieu de détention improvise, « conformément
aux méthodes de formation yacariennes ». HIW a cité le témoignage d’un ancien agent de
sécurité qui affirmait avoir « vu des conseillers yacariens » diriger les interrogatoires
derriere un miroir sans tain. Yacar a rejeté ce rapport, le qualifiant de « propagande
mensongere sur des atrocités », ajoutant que I’agent en question « n’avait pas d’identité
vérifiable ». Les enquéteurs qui ont tenté de localiser le site de détention n’ont trouve
qu’un entrepbt abandonné et des bidons d’eau, des vestiges ambigus qui laissaient
entrevoir des actes de violence, mais sans toutefois permettre d’identifier leur auteur de
maniere concluante. Ils ont trouvé des manuels redigés en yacari : Interrogatoire sur le
terrain : principes d efficacité.

En juillet, des photographies publiées par le collectif d’investigation international Veritas
Journal ont relanceé le débat. Les images montraient quatre hommes ligotés, identifiés par
la suite comme étant Lembo et les freres Sapatina, agenouillés prés d’une tranchée en
terre. Les métadonnées situaient les photos prés du port de Nakaro, a trente kilomeétres a
I’intérieur du territoire Dabula, et les horodatages correspondaient a une offensive
revendiquée par la suite par la DDF. L’article qui accompagnait ces photos affirmait
toutefois que les hommes avaient été capturés par des forces « entrainées et
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approvisionnées » par des militaires yacariens. Les insignes flous sur les photos, certains
ressemblant a I’écusson militaire de Yacar, d’autres aux symboles du DDF, sont devenus
le point central du débat. Les experts en numérique étaient en désaccord : un rapport a
conclu que les images étaient « inaltérées et conformes a la lumiere naturelle », tandis
qu’un autre affirmait qu’il s’agissait de « montages destinés a attiser | 'opinion ». Pour les
familles des défunts, ces questions importaient peu. « C étaient mes fils », a déclaré leur
mere, Mme Nyasha Sapatina, la voix tremblante lors d’une interview a la radio. « Est-ce
important de savoir quel drone les a regardés mourir ? »

En septembre 2024, le cas de Mira Kando, une étudiante en soins infirmiers de 19 ans
originaire du village de Turo, dans les hauts plateaux de Kuro, a retenu I’attention au
niveau international. Elle aurait été enlevée par des hommes armés alors qu’elle revenait
d’une clinique du Croissant-Rouge. Quelques semaines plus tard, une vidéo divulguée a
circulé sur des applications de messagerie cryptées, montrant une jeune femme lui
ressemblant, interrogée et battue, accusée d’avoir soigné des « terroristes ». Des linguistes
légistes ont identifié des voix avec un accent yacarien dans la vidéo, mais Yacar a rejeté
cette analyse, la qualifiant de « conjecture linguistique émanant d’éléments hostiles ».
Lorsque la vidéo a été présentée au Conseil des droits de I’homme des Nations Unies, la
délégation de Yacar a quitté la salle, qualifiant ladite video de « guerre psychologique
non vérifiée ». Quelques mois plus tard, la famille de Mira a recu une lettre portant un
cachet militaire inconnu, contenant seulement quatre mots : « Elle a servi de mauvais
COeurs ».

Tandis que le conflit de Dabula déchirait les vallées du continent AMF, ses flammes
projetaient également de longues ombres sur la mer de Dracooler. Les navires
marchands, les flottes humanitaires et méme les bateaux de péche glissaient désormais
entre les vagues comme des fugitifs, conscients que des pirates se cachaient derriére
chaque vague et que des factions rebelles tiraient sur les navires en toute impunité. Dans
ce chaos, I’Etat de droit s’évanouissait comme la brume & I’aube, et la haute mer
renaissait comme un territoire dangereux, ou la souveraineté s’est estompée et ou la
violence surgissait sant prévenir. Les gouvernements de la TDC ont parlé avec inquiétude
d’une « mer devenue sauvage », et les observateurs internationaux ont averti que les
conséquences humanitaires du conflit de Dabula s’étendaient bien au-dela des cotes de
Dabula.

Dans ce contexte d’incertitude, le Madame VeeGee, un sous-marin yacarien congu pour la
furtivité et I’endurance, naviguait invisiblement sous la surface de Yacar vers le port de
Nakaro, au sud de Dabula. Le navire transportait bien plus que des provisions, il
transportait I’espoir. Son ventre d’acier contenait des milliers de rations alimentaires et
médicales destinés aux civils pris au piége dans les zones de conflit. A son bord se
trouvaient 97 médecins et 33 infirmiéres, volontaires de la mission medicale
internationale de Yacar, préts a établir des cliniques d’urgence dans les hauts plateaux de
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Kuro. Ils étaient accompagnés de 30 marines et commandos spécialement entrainés, ainsi
que de centaines de caisses d’armement.

Le 7 décembre 2024, a I’aube, des torpilles ont transpercé les profondeurs et ont ouvert
le Madame VeeGee comme un tambour déchiré. La mer a englouti tout son contenu : tous
les médecins, toutes les infirmiéres, tous les marines. Et pendant un instant, I’eau a brilé
avant de retomber dans le silence. L’incident s’est produit en haute mer. Quelques
heures plus tard, la KRF a revendiqué publiquement la responsabilité de I’attaque : «
Nous avons détruit un navire de guerre ennemi qui tentait d’introduire des armes
clandestinement a Dabula ». Cette déclaration, diffusée par des chaines de radio
clandestines, affirmait que le sous-marin représentait une menace militaire. Cependant,
les enquéteurs ont rapidement découvert une anomalie troublante : les systémes de
torpilles utilisés lors de I’attaque n’étaient pas des dispositifs improvisés typiques de la
KRF, mais des roquettes anti-sous-marines et des missiles de précision lancés depuis les
airs, fabriqués par Zvambooker, des armes reputées pour leur sophistication et dont
I’exportation est strictement reglementée.

De nouveaux renseignements ont approfondi le mystére. Les données satellitaires ont
révele que la KRF n’aurait pas pu localiser le Madame VeeGee sans les systemes avances
de détection maritime par intrication quantique, une technologie détenue exclusivement
par Zvambooker. Ces systéemes fonctionnent en dispersant des microcapteurs quantiques
dans de vastes espaces océaniques, détectant des signatures thermiques et acoustiques
infimes et les transmettant instantanément a des réseaux de coordination, méme a travers
les continents. Combiné au logiciel de reconnaissance des sous-marins basé sur I’lA dE
Zvambooker, capable de reconstituer I’identité d’un navire a partir de faibles vibrations
sous-marines, ce systeme a permis aux assaillants de suivre le Madame VeeGee avec une
précision troublante. Les analystes ont conclu que « l’attaque necessitait une
orchestration technologique bien supérieure aux capacités connues de la KRF », ce qui a
conduit a alimenter des speculations selon lesquelles des spécialistes militaires d
Zvambooker avaient dirigé I’attaque a distance.

Les responsables de Zvambooker ont rejeté ces allégations avec véhémence. Le ministre
de la Défense a déclaré : « Zvambooker »’a autorisé, soutenu ni facilité aucune attaque.
Nos armes tombent entre des mains dangereuses parce que Yacar et ses alliés ne
parviennent pas a endiguer la contrebande régionale. La responsabilité ne nous incombe
pas, mais a ceux qui déstabilisent Dabula sous-couvert de missions humanitaires ». Le
porte-parole du ministre des Affaires étrangeres de Zvambooker a ajouté que la présence
de marines et d’armements a bord du sous-marin « transformait le Madame VeeGee en
une cible militaire légitime », arguant que son naufrage, bien que tragique, ne violait
aucune loi. Le président de Yacar a déclaré a la télévision nationale : « Nos soignants se
sont noyés, non pas par [’effet du destin, mais a cause d 'un Etat qui se cache derriére des
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rebelles qu’il alimente secrétement ». Selon Yacar, la combinaison des technologies
quantiques exclusives a Zvambooker, de la formation spécialisée et de la provenance des
armes constitue une « chaine de responsabilité trop délibérée pour étre ignorée ». Yacar
a en outre expliqué que les marines qui accompagnaient le sous-marin devaient assurer la
sécurité des travailleurs humanitaires et « la stabilisation des couloirs humanitaires ».
Pour certains, cette double cargaison, composée de médicaments et de munitions, était un
symbole de nécessité dans un monde violent. Pour d’autres en revanche, elle était le signe
d’intentions floues.

Alors que le conflit a Dabula s’intensifiait, I’air lui-méme semblait respirer le chagrin, la
terre était imprégnée du souvenir des villages réduits en cendres, les rivieres
transportaient les murmures des noms autrefois prononcés dans la joie. Chaque aube
apportait son lot de morts et des déplacées, dont les ombres s’étendaient au-dela des
frontiéres et des gros titres. A New York, Genéve et Addis-Abeba, la conscience
mondiale commencait a s’inquiéter. Le Secrétaire général de ’ONU prit la parole a la
tribune de marbre, sous I’embléme bleu et or, et ses paroles résonnérent dans I’hémicycle
: « Assez de sang a été versé. Le peuple de Dabula mérite la paix, maintenant, pas demain
». Il a exhorté toutes les parties, le gouvernement, la KRF et leurs soutiens étrangers,
Yacar y compris, a déposer les armes et a engager le dialogue avant que le pays ne «
disparaisse entierement dans la fumée et le désespoir ».

Une vague de télégrammes diplomatiques s’ensuivit, des résolutions furent rédigées dans
un ton urgent, des émissaires furent envoyés pour negocier une tréve qui semblait
impossible. Pourtant, alors méme que les appels a la paix se faisaient de plus en plus
pressants, I’artillerie des hauts plateaux de Kuro ripostait, indifférente aux discours des
diplomates lointains. Les représentants de Yacar a I’ONU affirmaient que leur assistance
était « limitée, légale et visait a assurer la stabilité régionale », tandis que la délégation
de Zvambooker insistait sur le fait que « la stabilité ne peut étre construite sur les ruines
des Kuro ». En cette période de fortes tensions, le monde oscillait entre indignation et
inaction, son vocabulaire moral mis a rude épreuve par les flammes de la guerre de
Dabula.

Entre-temps, des élections générales avaient lieu & Yacar. Le Parti nationaliste yacar
(YNP), autrefois marginal, s’était hissé au pouvoir grace a une voix affltée par le
ressentiment. A chaque rassemblement, les dirigeants du YNP parlaient de sacrifice, des
filles et des fils yacariens enterrés en terre étrangére, d’un Congres national yacar (YNC)
au pouvoir qui, selon eux, avait gaspillé la jeunesse dans des guerres injustes et inutiles.
Leurs paroles ont touché une corde sensible longtemps étouffée par le devoir, et au
moment du scrutin, le pays s’était déja tourné vers un nouvel horizon. Le YNP n’a pas
remporté la victoire avec fracas, mais avec une certitude profonde et délibérée, comme si
la terre elle-méme avait expiré et changé de direction.
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27.

28.

29.

Avec le nouveau gouvernement du YNP, la proximité historique et harmonieuse entre
Dabula et Yacar commenca a s’effriter, puis a se rompre définitivement. Le YNP parlait
de réorientation, de récupération de la souveraineté face a des alliances contraigantes, et
dans ses discours, Dabula était devenu un symbole, tantdt de trahison, tantét de fardeau.
L’atmosphére entre les deux Etats s’est refroidie. Les ministres qui, jadis, franchissaient
les frontiéres les mains ouvertes, arrivaient désormais avec des sourires réservés et des
conversations bréves. La parenté culturelle des peuples Yacar-Yacar, vieille de plusieurs
siecles et enracinée dans une mémoire commune, s’est retrouvée mise a rude épreuve
sous le poids de la politique. A Dabula, I’incertitude se répandit silencieusement, comme
le givre sur les champs de la vallée.

Zvambooker observait la fracture se creuser avec la patience d’un pécheur scrutant le
changement de la mer. Il en comprenait parfaitement les enjeux : une alliance blessée, un
nouveau gouvernement fier, un voisin pris entre la mémoire et la stratégie. Zvambooker
agit donc avec la grace prudente d’une nation qui sait reconnaitre et saisir une opportunité
lorsqu’elle se présente. Des émissaires arriverent a Dabula avec des mains chaleureuses et
des promesses encore plus chaleureuses. Les accords commerciaux flottaient comme des
lanternes sur une eau calme. La coopération militaire, les échanges culturels et les
assurances discrétes de solidarité s’insinuérent dans les conversations. A mesure que la
distance entre Dabula et Yacar s’accroissait, Zvambooker s’inséra discrétement dans
I’espace laissé vacant, se rapprochant toujours plus des nouvelles inquiétudes de Dabula,
jusgu’a ce que sa presence ressemble moins a un nouveau partenariat qu’a une réponse a
une question que Dabula n’avait pas encore 0sé se poser.

Sous la chaleur étouffante du debut octobre 2025, les ministres des Affaires étrangéres de
Zvambooker et de Dabula se serrérent la main sous les lustres de cristal du Grand Peace
Hall de Novara City, pour célébrer un accord de paix. L’événement fut retransmis en
direct dans le monde entire, le ministre Jonath Sirel de Zvambooker, souriant, main dans
la main avec la ministre Elira Vass de Dabula, proclamant 1’« accord de cessez-le-feu
d’Aurora » entre les forces de Dabula et la KRF. Derriere eux se tenait le président
Karsten Vale de Zvambooker, salué par certains journaux comme « | architecte de la paix
» et par d’autres comme « le courtier a la facture ».

Le cessez-le-feu n’a pas été obtenu a moindre colt. Aux termes de I|’annexe Il de
I’accord de cessez-le-feu d’Aurora, Dabula a accordé a Zvambooker les droits exclusifs
d’extraction de tous les minéraux rares des hauts plateaux de Kuro. En outre, le décret
2025/07, promulgué par I’administration transitoire de Dabula Mavhu, quelques jours
seulement apres le cessez-le-feu, a attribué 4 200 hectares de terres fertiles dans la vallée
de Zinta, a Aurora Minerals Ltd, une société basée a Zvambooker et étroitement liée aux
alliés politiques du président Vale. Le décret invoquait les « besoins de revitalisation
économique » et « une gratitude particuliere pour la facilitation de la paix », mais les
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critiques internes a Dabula I’ont qualifié d’« accaparement des terres sous-couvert de
paix ». Aurora Minerals Ltd est une société privée.

Au début de la guerre, les géologues de Zvambooker ont exploiré les sols paisibles des
hauts plateaux de Kuro et ont découvert ce qui allait bientdt boulverser le destin des
nations. Sous la terre, ils ont trouvé de riches gisements de gallium, de germanium, de
néodyme, de tantale et d’indium, tous des minéraux essentiels a la technologie moderne
avancée, y compris I’lA. Mais cette découverte a rapidement cedé la place a des
d’importants boulversements.

Apres I’accord de cessez-le-feu, avant méme que I’encre de I’accord n’ait seché, une
exploitation miniere intensive a commencé dans les hauts plateaux de Kuro. Les villages,
dont I’identité et la subsistence étaient depuis longtemps intimement liées a la terre, ont
vu leur monde bouleversé par des machines qu’ils ne controlaient pas. La paix
nouvellement acquise a volé en éclats : le bruit, la poussiére, I’intrusion dans les rythmes
ancestraux. Les villageois de Kuro ont protesté, d’abord avec tristesse, puis avec colere.
La police a reprime la manifestation avec des gaz lacrymogenes et des balles en
caoutchouc, puis, lorsque les affrontements se sont intensifiés, avec des balles réelles.
Quatre-vingt-sept villageois ont perdu la vie. Plusieurs dautres ont été arrétes sous
I’accusation d’« entrave au développement national » et de « violation de |’accord de
paix ».

A la télévision nationale, le ministre des Mines et du Développement local de Dabula a
rejeté leurs griefs avec une claret effrayante : « Les minéraux essentiels des hauts
plateaux de Kuro appartiennent a tous les peuples de Dabula. Ce n’est pas un privilege
exclusif des villageois de Kuro. Nous ne pouvons pas étre pris en otage par la politique
villageoise de quelques villageois. Devrions-nous compromettre le développement de
toute la nation, y compris sa paix et sa sécurité, parce que quelques villageois veulent
maintenir une agriculture de subsistance sur une terre que nos ancétres ont bénie en lui
offrant les minéraux rares et essentiels, indispensables pour sortir Dabula de la pauvreté
? Je ne le pense pas ».

Ce qui suivit boulversa I’équilibre du pouvoir technologique mondial. Autrefois classé
14° dans la course a I’lA, Zvambooker s’est hissé a la premiéere place, éclipsant ses
concurrents de longue date dans les technologies d’lA civiles et militaires. Des
organisations internationales réputées publierent des preuves vérifiables, attribuant cette
ascension fulgurante a I’acces illimité de Zvambooker aux minéraux rares et essentiels de
Dabula. Dabula enregistra également une croissance économique réguliére apres I’accord
de paix. Interrogé sur I’ascension soudaine de Zvambooker, le ministre du Commerce
international du pays a simplement répondu : « C’est le fruit du travail acharné de notre
nation. Nous prenons les bonnes décisions et concluons des partenariats stratégiques au
bon moment ».
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Mais au-dela des données, derriere les profits, la terre elle-méme saignait. Des écologistes
de Yacar ont mené des recherches approfondies sur I’impact écologique de I’extraction de
ces minéraux rares dans les hauts plateaux de Kuro. Leurs conclusions faisaient état de
dévastation, de rivieres troubles a cause des eaux de ruissellement, de champs pastoraux
s’effondrant dans des fosses, de foréts rasees, d’écosystemes fracturés. Le Directeur de
I’ONG Environmental Justice a déploré que les hauts plateaux de Kuro, autrefois un lieu
d’harmonie et d’abondance paisible, soient en train de devenir une plaie ouverte sur la
terre.

Parallelement, a la suite de I’accord de cessez-le-feu, dans les salles d’audience de la
capitale de Dabula, Mavhu City, les conséquences de la guerre continuent de se dérouler
dans un silence assourdissant. Des dizaines de commandants de la KRF et quelques
officiers de la DDF sont désormais traduits devant des tribunaux militaires, accusés de
crimes de guerre et d’homicides illégaux. Les journalistes sont autorisés a assister aux
proces, mais uniquement pour les déclarations liminaires ; le reste se déroule a huis clos.
Plusieurs officiers subalterns ont avoué avoir commis des « exces opérationnels », mais
aucun d’entre eux n’a mentionné I’implication de Yacariens. Quelques ressortissants
yacariens, anciens formateurs, experts en logistique ou prétendus « conseillers de terrain
», ont été cités dans les conclusions de certains jugements rendus par des tribunaux de
Dabula, mais aucun mandat d’arrét n’a été émis. Interrogé a ce sujet, le Procureur géneéral
de Dabula a simplement déclaré : « Nous poursuivons ce qui nous concerne ; les affaires
étrangeres relévent d ‘autres juridictions ».

Une seconde vague de poursuites militaires a suivi, axées sur la torture, la cruauté et les
traitements inhumains. Les poursuites se poursuivent a ce jour. Les audiences se tiennent
une enceinte fortifiée, interdite a la presse. Les accusés sont des officiers de rang
intermédiaire des KRF et des DDF ; leurs visages sont marques par la fatigue, leurs
uniformes dépareillés. Les témoignages font état de simulation de noyade, de chocs
électriques et de détention dans des cellules glaciales. Mais aucun des accusés n’est
étranger, aucun ne porte de noms vyacariens. Interogé a ce sujet, le Procureur a
simplement répondu : « Nous n’avons aucune juridiction sur des invités qui n’ont jamais
été ici ». Parmi les témoins, plusieurs anciens détenus ont déclaré sous serment avoir vu
des « superviseurs » yacariens observer et diriger les interrogatoires a travers des vitres
réflechissantes. Mais en 1’absecence de documents officiels, d’ordres signés ou
d'uniformes, leurs déclarations se sont dissoutes dans le doute devant les tribunaux.

Mme Sapatina a été citée par un journal local : « La terre détient les preuves, mais ell ene
peut pas parler. Il n’y a pas de justice a Dabula, les tribunaux se contentent d’observer
un silence rituel. Les tribunaux de Dabula sont congus non pas pour révéler la vérité,
mais pour la dissimuler ». Insatisfaites, les familles des victimes ont adressé des pétitions
a I’ambassade de Zvambooker pour demander le soutien d’enquétes indépendantes.
Aucune n’est venue.
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Yacar n’a pas tardé a dénoncer les accords de cessez-le-feu. Dans un discours prononcé
devant |’International Press Guild, la ministre des Affaires étrangéres de Yacar, Dr.
Nahlia Oram, a accusé Zvambooker de « faire de la paix un pretexte a [’exploitation des
ressources ». Elle a également fait valoir que de tels accords violaient les obligations
internationales en matiére de droits humains. Une coalition d’activistes connue sous le
nom d’Indigenous Rights of Dabulians (IRD) a déposé une requéte aupres de la Cour
constitutionnelle de Zvambooker, arguant que les accords miniers et fonciers violaient les
droits du peuple Kuro. Les juges ont écouté attentivement, mais ont finalement statué que
la question ne relevait pas de leur compétence, invoquant le principe de la souveraineté
parlementaire. « La Cour », a écrit son président, « ne peut pas remettre en cause la
sagesse de la politique étrangére de |’Etat ». L’affaire a suscité un vif intérét a
Zvambooker. Dans un amphithéatre universitaire, le professeur Adela Mbiri de
I’université de Zvambooker a posé une question qui a trouvé un écho bien au-dela du
monde universitaire : « Lorsque des souverains échangent la paix contre des biens,
s’agit-il encore de diplomatie ou s’agit-il plutét de domination ? Tout tribunal appelé a
juger un tel accord se trouverait confronté a une question fondamentale : une Cour
constitutionnelle ou un tribunal des droits de I’homme peut-il interpréter les traités entre
nations, ou cela ne constitue-t-il pas une atteinte au principe acro-sain de la souveraineté
de I’Etat ? Jamais la frontiére entre droits de I’homme et pouvoir discrétionnaire
diplomatique n’a paru aussi tenue ».

Le differend serait probablement resté cantonné a la rhétorique diplomatique sans un
autre incident. En novembre 2025, le ministre de I’Intérieur de Zvambooker a
discretement mis en place une « Politique d’entrée sélective » imposant aux Yacariens
des exigences renforcées en matiére de visa, notamment des procédures de controle de
sécurité pouvant durer jusqu’a deux ans. Des étudiants yacariens qui étudiaient a
Zvambooker ont rapporté avoir été brusquement informés qu’ils devaient quitter le pays
sous 14 jours, & moins de refaire une demande de « permis spécial ». Mara Wye, une
étudiante de 21 ans, a declaré a Global Voices Radio : « Il ne me restait plus que deux
examens a passer avant d’obtenir mon dipléme. Ils m’ont simplement dit que mon pays
figurait sur une « liste rouge ». Personne ne m’a expliqué pourquoi ». Ces mesures ont
suscité I’indignation au Parlement yacarien. Ce dernier a adopté une résolution accusant
Zvambooker de « coercition économique et de politiques migratoires discriminatoires »,
contraires a ses obligations fondamentales en matiére de droits humains. Pour les
étudiants, les universitaires et les familles yacariens, des expressions utilisées dans la «
Politiqgue d’entrée sélective », telles que « contrle renforcé » et « suspensions
temporaires pour raisons de sécurité », se sont traduites par des refus de visa, des retards
et des révocations de visa. Yacar a continué a protester, qualifiant cette politique
d’humiliante. Certains Yacariens ont saisi la Cour constitutionnelle de Zvambooker qui a
confirmé la validité des mesures prises par 1’Etat, les qualifiant d’« exercice légal du
pouvoir discrétionnaire souverain ».
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Alors que ses politiques continuent de se durcir & I’égard des yacariens, le ministére des
Affaires étrangéres de Zvambooker a publié une déclaration affirmant que « lorsque la
diplomatie échoue, les contre-mesures légales demeurent le dernier instrument de
conscience en vertu du droit international ». Il a justifié le durcissement des restrictions
en matiére de visas a I’égard des ressortissants yacariens comme étant « des mesures
temporaires, proportionnées et ciblées visant a contraindre Yacar a respecter ses
obligations extraterritoriales en matiére de droits humains a Dabula ». Dans la méme
déclaration, le ministre a souligné que les actions de Zvambooker n’étaient « pas
punitives mais protectrices, et fondées sur le devoir universel de garantir la
responsabilité des violations graves des droits humains ».

Des cébles diplomatiques divulgués et publiés ultérieurement par le Takakula Times ont
révélé une correspondance tendue entre les deux gouvernements. Dans une note adressée
au ministre des Affaires étrangéres de Yacar, le vice-ministre de I’Intérieur de
Zvambooker écrivait : « Ces mesures sont reversibles. Si Yacar engage des poursuites
crédibles contre les responsables des atrocités commises a Dabula, Zvambooker est prét
a lever immédiatement toutes les restrictions de visas. » Une autre note, datée de deux
semaines plus tard, réitérait que ces mesures « étaient congues comme une incitation a la
justice », tout en avertissant que « I’inaction ne ferait qu aggraver I’isolement moral et
diplomatique de Yacar ». En réponse, Yacar a condamné ces mesures , les qualifiant d’«
intimidation économique déguisée en vertu humanitaire », et a accuse Zvambooker
d’outrepasser ses prérogatives et d’instrumentaliser le commerce. Quatre mois et trois
semaines se sont écoulés avant que Yacar ne dépose sa requéte aupres de la Cour des
droits de I’hnomme de Takakula Down.

Les archives historiques du ministére des Affaires étrangeres de Zvambooker attestent
que de telles politiques conditionnelles n’étaient pas sans précédent. En 2019,
Zvambooker avait imposé des restrictions de voyage similaires & I’Etat de Krunasha a la
suite d’informations faisant état d’un nettoyage ethnique et religieux dans le delta du
Nami. Six mois apres la mise en place d’une enqgéte indépendante et I’ouverture de
poursuites par le gouvernement de Krunasha, Zvambooker annoncait la suspension
immédiate de toutes les mesures restrictives, saluant « le triomphe de la responsabilité
sur I'impunité ». Se référant a ce précédent, I’actuel ministre des Affaires étrangéres de
Zvambooker a rappelé aux observateurs internationaux que « lorsque la justice est
recherchée de bonne foi, Zvambooker n’hésite jamais a lever la main ». Le
gouvernement a maintenu que sa politique actuelle a I’égard de Yacar suivait « la méme
voie fondée sur le principe de contre-mesures légales, calibrées non pas pour détruire les
économies, mais pour répondre aux exigences de la conscience publique, qui s’inspirent
de toutes les grandes traditions religieuses ».

Alors que les jours se transformaient en mois apres le cessez-le-feu et que la fumee de la
guerre de Dabula refusait de se dissiper, les relations fragiles entre Zvambooker et Yacar
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commenca a s’effilocher de maniére irrémédiable. Ce qui avait commencé par des
échanges diplomatiques tendus se transforma en une méfiance ouverte, et ce qui n’était
autrefois que des conversations officieuses devint des accusations publiques. Lors des
réunions internationales, les deux délégations se faisaient face non pas comme des
partenaires de paix, mais comme des adversaires dissimulés derriére le protocole. Les
discours se firent plus acerbes, les applaudissements plus clairsemés et I’atmosphére
chargée d’un ressentiment silencieux. Le ministre des Affaires étrangeres de
Zvambooker, exaspéré par des démarches restées sans réponse et des notes de
protestation restées sans suite, a déclaré devant I’ Assemblée générale des Nations Unies :
« Lorsque le dialogue se transforme en déni, la justice doit s’exprimer. Il est temps de
sortir ce différend du domaine politique pour le faire entrer dans celui du droit. Nous
préparons actuellement une action interétatique pour violation des droits de |’homme
contre Yacar, qui sera portée devant la Cour des droits de I’'homme de Takakula Down,
I’ultime arbitrel de la conscience publique de notre continent. Pour Zvambooker, il ne
s’agit pas simplement d’un litige, mais d’un veritable jugement moral qui nous oblige a
defender les personnes appurtenant a des minorités, conformément aux engagements pris
dans le cadre de l'initiative “Faith for Rights”. Tous les membres des Nations Unies
doivent réaffirmer leur foi dans les droits de [’homme et leurs obligations
conventionnelles ! »

Des juristes, des experts en droits de I’homme et des analystes médico-légaux se sont
réunis dans la capitale de Zvambooker pour examiner minutieusement des images
satellites, des communications interceptées et des témoignages de réfugiés qui avaient fui
les collines en flammes. Le 30 janvier 2026, par la voie de la procédure interétatique,
Zvambooker a déposé une requéte (requéte 2026/1) contre Yacar devant la Cour des
droits de I’homme de Takakula Down (TDHRC), en faisant valoir les arguments suivants

= Yacar porte la responsabilité internationale les violations systématiques et
généralisées des droits de I’homme sur le territoire de Dabula, en violation de ses
obligations en matiere de droits de | ’homme.

L’administration de Yacar n’a pas pris cette afffaire a la légere. Le président de Yacar a
déclare a la télévision nationale : « Pour nous, Yacariens, |’affaire portée devant la
TDHRC par Zvambooker est un défi & notre souveraineté et une ombre jetée sur notre
nom. Le décor est planté pour que la justice teste les limites du pouvoir et que la loi se
batte une fois de plus contre le spectre de la guerre ». Le 9 février 2026, Yacar a déposé
sa propre plainte contre Zvambooker devant la TDHRC (requéte 2026/2), présentant les
trois griefs suivants :

= Zvambooker est responsable du naufrage du Madame VeeGee, en violation de ses
obligations en matiére de droits de [ ’homme.
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= L’accord de cessez-le-feu d’Aurora est incompatible avec les obligations de
Zvambooker en matiére de droits de [ ’homme.

= La politique de Zvambooker en matiére de visas visant les Yacariens viole ses
obligations en matiere de droits de [’homme.

La TDHRC a été creée en vertu de la Charte de Takakula Down relative aux droits de
I’hnomme et des peuples (Charte), un traité adopté par la TDU qui consacre un large
éventail de droits civils, politiques, économiques, sociaux et culturels, reflétant
étroitement, tant dans leur substance que dans leur esprit, les dispositions de la Charte
africaine des droits de I’homme et des peuples. La Cour exerce a la fois une compétence
contentieuse et consultative. Sa compétence matérielle est déterminée par I’article 35, qui
dispose : « La Cour est compétente pour interpréter et appliquer la Charte, ainsi que tous
les autres traités relatifs aux droits de |’homme ratifiés par les parties devant elle ». Sa
compétence s’étend a tous les Etats membres qui ont ratifié la Charte et accepté la
compétence de la Cour conformément & I’article 36 de la Charte, qui dispose : « Tout Etat
partie peut, lors du dépot de son instrument de ratification ou d 'adhésion a la Charte, ou
a tout moment ultérieur, déclarer qu’il reconnait la compétence de la Cour pour toutes
les questions relatives a |’interprétation ou a |’application de la présente Charte ». La
compétence de la Cour en matiere de réparation est la suivante : « Si la Cour constate
qu’il y a eu violation d’un droit relevant de sa compétence, elle ordonne que la partie
Iésée soit assurée de la jouissance de son droit qui a été violé. Elle ordonne également,
s’il y a lieu, que les conséquences de la mesure ou de la situation qui a constitué la
violation de ce droit soient réparées et qu’une indemnisation équitable soit versée a la
partie l1ésée ».

Yacar et Zvambooker sont tous deux parties a la Charte. Yacar a ratifié la Charte en 1989
et Zvambooker en 2010. Ils ont également tous deux ratifié les neuf principaux traités des
Nations Unies relatifs aux droits de I’lhomme, notamment le Pacte international relatif aux
droits civils et politiques (PIDCP), le Pacte international relatif aux droits économiques,
sociaux et culturels (PIDESC) et la Convention contre la torture (CAT). Les deux Etats
sont également parties aux principaux instruments du droit international humanitaire : les
Conventions de La Haye (1899 et 1907), les Conventions de Geneve (1949) et leurs
protocoles additionnels (1977). Yacar a fait la déclaration prévue a I’article 36 de la
Charte pour accepter la compétence de la Cour lorsqu’il a ratifié la Charte, tandis que
Zvambooker n’a fait cette déclaration qu’en 2019. La Charte ne fait aucune mention de
réserves a la Charte ou de retraits de la compétence de la Cour. Yacar a renoncé a sa
déclaration acceptant la compétence de la TDHRC le ler septembre 2025. Yakar et
Zvambooker disposent tous deux d’une Cour constitutionnelle, qui est la plus haute
juridiction pour toutes les questions relatives aux droits de I’homme. En vertu de la
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Constitution des deux pays, les accords internationaux ne lient I’Etat qu’aprés avoir été
approuves par le Parlement.

Les particuliers, les groupes et les organisations non gouvernementales peuvent engager
une procédure contre toute partie a la Charte qui a accepté la compétence de la TDHRC.
Les Etats parties & la Charte peuvent introduire des requétes contre d’autres Etats parties
pour violation présumée de la Charte (requétes interétatiques), a condition que toutes les
parties aient accepté la compétence de la TDHRC. La seule condition de recevabilité
applicable aux requétes interétatiques est que la Cour ne peut se saisir de I’affaire
qu’apres épuisement de tous les recours internes, conformément aux regles généralement
reconnues du droit international.

49. Apres avoir examiné les requétes 2026/1 et 2026/2, qui reposent pour I’essentiel sur les

mémes faits, la TDHRC a décidé de les joindre en une seule, désignant Zvambooker
comme requérant et Yacar comme défendeur. Ces désignations sont faites sans préjudice
des droits ou des positions respectifs des parties. Le président de la Cour a indiqué qu’il
examinerait les deux requétes ensemble, mais qu’il statuerait separément sur leur
recevabilité et leur bien-fondé. Cette procedure est adoptée afin de garantir I’equilibre
procédural et d’éviter les doublons tout en préservant I’indépendance de chaque affaire.

Instruction : Rédigez des mémoires complets pour le requérant (Zvambooker) et le
défendeur (Yacar). Chaque mémoire doit traiter en détail les questions de compétence, de
recevabilité, de fond, ainsi que les reparations appropriées concernant les quatre demandes
soumises a la Cour.
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